Ella estaba sorprendentemente serena.

—Entiendo, Tarhan debe haberlo hecho bien. Solo quería saber la ubicación. Yo soy... la madre, así que...

Irónicamente, fue él quien sintió que se le cerraba la garganta, como si se le estuviera estrechando.

Tarhan tensó el cuerpo, inclinándose ligeramente, con la esperanza de que esa emoción contagiosa no se le transmitiera a ella. Sus ojos fuertemente cerrados no se abrieron. Ahora podía sentir la emoción que le había subido por la columna vertebral, le había fruncido el ceño y se había extendido hacia afuera por la frente.

Fue incómodo y embarazoso.

El bebé ya estaba muerto.

Si ella supiera que él tenía esos pensamientos, probablemente se alejaría fríamente de inmediato, aunque él sinceramente pensaba eso.

…No, él tenía que pensar de esa manera.

Quería detener a la mujer que tenía delante y que seguía queriendo sacar a relucir cosas que él nunca quiso recordar.

Esta mujer siempre fue así…

Ella quería enfrentarse directamente a los recuerdos que él quería evitar, esos gusanos retorcidos de los recuerdos.

Aunque se enredó en ellos, obstinadamente no supo cómo apartarse.

Cada vez que lo hacía, quería agarrar la cabecita de esa mujer y sacudirla para despertarla. Quería taparle los ojos y los oídos. No, prefería meter a esa mujercita dentro de su cuerpo para que no oyera ni viera nada.

Para que no le doliera ni llorara.

Aun así, siempre fracasaba. En lo que se refiere a esta mujer, sus recuerdos del éxito eran vagos.

Tarhan recordó a la mujer que volvió a preguntar por la tumba del bebé. Un dolor de cabeza punzante invadió su mente y le hizo apretar los dientes.

La anciana Piache continuó hablando.

"Eres joven todavía."

Desde aquel día, hablaba como un hechizo. Ahora era lo mismo. La anciana Piache seguía atizando el fuego, lanzando palabras con indiferencia.

"Eres joven todavía."

Cada vez que lo decía, su juicio se distorsionaba horriblemente. Parecía como si la anciana lo estuviera rebuscando con un hierro candente. Tarhan sentía que poco a poco caía bajo el hechizo de esas palabras que sonaban como un conjuro.

La anciana Piache tenía razón. Como decía, todavía eran jóvenes y todos los días morían bebés. No era nada especial.

Aun así, no pudo evitar sentirse abrumado por esa ira. Había pasado más de quince días desde que Enya había dado a luz. Había oído que Kahanti había sobrevivido. La anciana Piache no había mencionado explícitamente el asunto, pero él también tenía ojos para ver y oídos para oír.

El jefe que había traído había sobrevivido. Aunque todavía estaba inconsciente, claramente respiraba.

…Mientras el bebé nacido de su mujer moría, su enemigo aún vivía.

Ya sea que abriera o cerrara los ojos, los recuerdos de esa noche permanecían en su mente como un espectro inquietante. Las miradas de las personas que los rodeaban estaban llenas de desdén, indiferencia odiosa y rechazo cruel.

Tarhan luchó para aceptar esta realidad.

Qué clase de existencia eran en la tribu a la que dedicaba su vida todos los días. Para ella, él realmente no había hecho nada. A pesar de todo el esfuerzo, seguía siendo un fracaso.

Con los ojos hundidos y retorcidos, Tarhan fijó su mirada en las llamas ardientes.

“…Habrá otro niño.”

Continuando hablando de su juventud y del inevitable regreso de un niño, Tarhan se alejó de Piache, quien repitió esas palabras optimistas como un loro.

Dijo con voz desolada:

“Nunca he querido tener un hijo. Ni una sola vez.”

Ni una sola vez.

 

* * *

 

Era media noche.

La suave lluvia que había caído durante toda la noche empapó ligeramente el suelo.

Tarhan abrió los ojos apoyado contra la pared. Hacía días que no dormía apoyado contra la pared. Parecía que no se había acostado y, aunque lo hubiera hecho, no parecía que hubiera dormido.

Tarhan se dio cuenta rápidamente de por qué había abierto los ojos cerrados. No se oía el sonido de la respiración de Enya, que debería haber oído. A excepción del débil sonido de los ronquidos de Piache, el ambiente estaba extrañamente silencioso.

Parpadeó un par de veces y se dio cuenta de que el lugar donde debería haber estado acostada estaba vacío. La manta de piel estaba cuidadosamente extendida, con la punta doblada.

En ese momento, su corazón se hundió en el suelo con un ruido sordo.

Se tambaleó de miedo y se puso de pie. No sabía con qué ánimo había salido de la casa de Piache y había cruzado el campo abierto.

Tarhan se abrió paso sin pensar entre la hierba alta hasta las rodillas, buscándola. Su cabeza rígida giró ansiosamente, buscándola. Tenía un sabor amargo en la boca tensa. Un sudor frío comenzó a acumularse mientras apretaba y aflojaba repetidamente las manos, murmurando que no podía ser cierto, que no podía ser lo que estaba pensando.

Y allí estaba ella.

En medio del campo había una sombra solitaria sentada allí.

Enya permaneció inmóvil, soportando la lluvia que no cesó durante toda la noche. En sus manos sostenía firmemente una pequeña daga. La mano que sujetaba el cuchillo se había abierto por la firmeza de su agarre y, junto con el agua de lluvia, la sangre fluía por sus dedos.

Él se quedó de pie, observándola como si las raíces estuvieran creciendo en el suelo.

En ese momento, no podía mover su cuerpo como deseaba. A la luz de la luna que iluminaba intensamente el cielo nocturno, se reveló su vientre blanco y hueco. Los rastros de su vientre hinchado aún permanecían vívidamente como cicatrices.

En algún momento, Enya levantó el cuchillo en alto con ambas manos.

Sopló una brisa que hizo que su cabello se agitara. Sin saber qué hacer, Tarhan se quedó paralizado como si lo que Enya había apuñalado estuviera en su propia garganta.

La daga se detuvo abruptamente sin tocar la superficie de su piel.

En cambio, la sangre que goteaba de su mano, que sostenía el cuchillo, tiñó de rojo el vientre blanco. La sangre mezclada con agua de lluvia fluía por el vientre, pasaba por el ombligo, fluía por el hueco entre sus piernas y se derramaba por los muslos blancos.

“ ¡Huuuh, huaaaahh…! ”

La lluvia se intensificó gradualmente.

Enya, con los brazos alrededor de su vientre, se acurrucó como un huevo y se lamentó sin control. Siguió llorando como si su corazón fuera a estallar allí mismo.

Fue un lamento que desgarró el corazón de quien lo miraba.

“ ¡Huuwaaaa…! ”

A Tarhan se le rompieron los vasos sanguíneos en los ojos mientras contemplaba la escena. Se quedó allí parado como el tocón podrido de un árbol, apretando los puños con fuerza.

Durante toda la noche, la lluvia lavó todo el polvo y el aire del campo.

A medida que se acercaba el amanecer y el sol comenzaba a filtrarse por los claros del bosque, la lluvia cesó.

Enya se levantó.

Se limpió las manos y la cara manchadas de sangre y suciedad en el arroyo que fluía cerca. Como si no fuera consciente de las lágrimas derramadas, se arregló la ropa y luego cojeó de regreso a casa.

A partir de ese día, Enya se sentó en el borde de la cama y comenzó a elaborar algo.

Los dedos secos entrelazaban la paja fina con su propio cabello. Durante los días siguientes, retorció la paja sin descanso, acurrucada sobre su cama, murmurando que no era nada cuando Piache le preguntaba por su trabajo.

Todo lo que hacía lo ocultaba entre los pliegues de su ropa.

Tarhan sabía que el producto final era considerado un tesoro y que ella lo guardaba en un cofre. Sin embargo, nunca preguntó por él ni mencionó los acontecimientos de ese día. Ella nunca volvió a visitar la tumba del bebé.

Era como si el sujeto fuera a explotar si lo tocaban y se abriera como una fruta madura.

Los acontecimientos de aquel día nunca resurgieron de lo más profundo de su memoria.

 

* * *

 

Ahora, los ojos de Tarhan observaban atentamente la tumba frente a él, como los de un lobo salvaje.

La figura solitaria del guerrero, que había desertado de las fuerzas aliadas y cruzado la llanura solo, era tan sólida como una ciudadela fortificada construida capa sobre capa.

Nada parecía capaz de romper el muro que este hombre había construido durante largos años.

Cuando el viento sopló, alborotó el cabello algo despeinado del hombre.

Sobre la tumba donde velaba el hombre habían muñecos.

Había dos muñecas hechas de pelo y paja. Al lado de la muñeca que Enya había guardado en el baúl durante varios años, yacía la otra muñeca, recién hecha.

El hombre que miraba la tumba de su hijo no mostraba señales de movimiento.

Alrededor del montículo hecho con tierra sobre tierra fértil, había brotado una hierba exuberante.

Incluso después de varios años, el lugar permaneció intacto, libre de insectos y monstruos, gracias a los hechizos antimágicos colocados.

No se necesitó mucho tiempo para identificar de quién era el cabello que se había utilizado como materia prima para la muñeca recién hecha. El cabello fino, suave y de color marrón rojizo, indistinguible de la paja seca, pertenecía a la madre de la dueña de esta tumba.

“…¿Enya está muerta?”

Con la voz retorcida de Tarhan, que parecía humo de hierba seca quemada, la anciana que estaba detrás de él tembló.

Piache miró con ojos temblorosos la enorme espalda del hombre adulto, que nunca más podría ser llamado niño.

“Alquitrán, Tarhan.”

En el transcurso de unos años, las arrugas de la anciana se habían profundizado y las huellas de las dificultades se habían grabado en su rostro. La emoción que emergía era una sutil mezcla de miedo.

¿Quién creería que aquel hombre, que una vez fue un muchacho de estatura similar a Piache, un muchacho rudo y joven que soportaba insultos y patadas como si fuera una comida diaria, ahora era la misma persona?

Un pasado muy lejano. Ocurrió mucho antes de que se convirtiera en el jefe que alimentaba y dirigía a toda Aquilea.

Un niño que recorría los escarpados campos todos los días, desde el amanecer hasta el atardecer, para buscar las medicinas de su madre después de soportar tareas agotadoras.

Un muchacho que vivía con una joven en Aquilea y que no era tratado mejor que un esclavo, en medio de las burlas y las burlas de los hombres que se burlaban de él como de un lunático, él siempre se mantenía en primera línea, arriesgando su vida y arrastrándose hacia una posición ligeramente mejor.

Los recuerdos de aquellos tiempos, todas las dificultades, ahora parecían sólo delirios de Piache.

Así de enorme, formidable y robusto parecía el hombre que tenía delante.
Tarhan, que permanecía inmóvil, exudaba una presencia abrumadora. El cuerpo envejecido de Piache, que en otro tiempo se había declarado invulnerable a casi todo, temblaba.

“No puedo explicarlo… excepto que está muerta. La guarida del leproso, la guarida ya estaba hecha un desastre. Cadáveres rodando por todos lados… A la niña le habían cortado el pelo. Había sangre…”

Piache tropezó y vaciló, tratando de describir la situación de ese momento, hacia el hombre que permanecía erguido a sus espaldas como el diablo.

—Yo, no lo sé con seguridad… pero cuando esa miserable mujer de Avisak dijo que te seguiría junto con el ejército de Perugia, Enya ya estaba desaparecida.