Tarhan consideró que era una suerte que la voz de Piache permaneciera tranquila. Más aún que Enya no pudiera abrir los ojos.

Si hubiera levantado la vista ahora y hubiera visto la expresión del rostro de la partera, habría renunciado a todo y su conciencia los habría abandonado. Era la primera vez que la tez de Piache se ponía tan pálida.

De repente, el sudor comenzó a correr por el rostro de Piache como si fuera lluvia. Sus manos ásperas continuaron secando el sudor y las gotas de sangre que corrían por los muslos y la cintura de Enya. Sin embargo, del cuerpo demacrado de Enya, la sangre y el agua parecían fluir sin cesar.

El cuerpo que sostenía también se estaba enfriando. Ahora, Tarhan también podía sentir que algo estaba terriblemente mal y que estaba empeorando.

Finalmente, Piache le gritó desesperadamente a Enya.

—¡No! ¡Abre los ojos, Enya! ¿Me oyes? ¡Enya...!

Incluso con la súplica de no perder el conocimiento, los párpados cerrados de Enya permanecieron cerrados.

Fue como si hubiera pasado un día entero. Las fuerzas agotadas habían llegado a su límite. El rostro arrugado de Piache goteaba sudor frío mientras respiraba pesadamente como un buey viejo.

Enya gritó de dolor, y esta vez no solo jadeaba. Su cuerpo tembloroso se quedó inerte como si lo hubiera alcanzado un rayo. Piache rápidamente le levantó la cabeza para ayudarla a respirar y comenzó a llamarla frenéticamente.

Los ojos inyectados en sangre de Tarhan miraron el rostro de la mujer, que se estaba volviendo azul y cada vez más frío.

Deseaba que todo fuese sólo un sueño.

No se oyeron los gritos desesperados de la anciana Piache a Enya, ni el crujido de la leña en el horno cercano, ni el grito final. La única sensación era el frío que emanaba del cuerpo sin vida, que yacía inerte contra su pecho como un cadáver helado.

Incluso con el llamado interminable de Piache, no hubo respuesta de ella.

-¡Enya…!

Los labios de Enya, finalmente separándose con un suspiro corto, indicaron que su cuerpo, que se había aflojado contra el de él, había encontrado su último poco de fuerza.

—¡Enya, Enya! ¡Maldita sea…!

Piache le gritó a Tarhan, que parecía haber perdido su alma, como si le estuvieran dando un látigo.

—¡Recupérate, muchacho! ¡Por favor! ¡Tarhan, debemos salvar a Enya!

Como si le hubiera dado una bofetada en la mejilla a un hombre sin vida, Piache le gritó.

—¡Tarhan! ¿Me oyes? Ya no hay salida. Tenemos que empujar al bebé que nació muerto, o si no, Enya...

En medio del caos, la voz urgente de Piache atravesó su conciencia.

“Enya vivirá solo si sacamos al bebé muerto, incluso si tenemos que presionar su vientre. Yo lo haré, así que baja y atrapa al bebé”.

A partir de ese grito, los sonidos que rodeaban a Tarhan se esparcieron como ecos en sus oídos.

Algo dentro de él pareció quebrarse y partirse.

“¿Qué… qué estás diciendo?”

Tarhan jadeó en busca de aire, como si no pudiera comprender las palabras de Piache. La idea de que no había salida, de sacar al bebé muerto, no se registró en su mente.

“Bebé muerto. ¿Qué clase de tontería es esa?”

Piache se puso rígida como si no hubiera esperado la reacción de Tarhan, pero pronto le empujó el hombro para instarlo.

“…Lo sospechaba porque no hubo movimiento el mes pasado”.

Ante ese sonido, sintió como si su corazón se hundiera en el suelo. La mezcla de ira hacia Piache y el miedo sofocante por Enya y la niña estalló en una ola caótica, asaltando sin piedad su corazón. No podía recuperar el aliento.

Aun así, Piache siguió arremetiéndole contra él. La voz cortante de la anciana lo golpeaba brutalmente.

—¿Quieres dejar muertos tanto al niño como a la madre, Tarhan?

Su voz lo obligó a moverse.

Tarhan se levantó como si lo hubiera empujado el filo de una espada y se arrodilló a los pies sin vida de Enya, ocupando su lugar. Mientras tanto, Piache, que había dejado a Enya en el suelo, le levantó la cabeza y le aseguró una vía respiratoria antes de que le aplastaran el vientre sin piedad.

Al mismo tiempo, Enya, a quien creía inconsciente, emitió un gemido entre sus labios agrietados. Su antebrazo rebotó en el suelo, levantándose abruptamente.

Ella gritó de dolor y las lágrimas corrieron por sus ojos.

En medio de la sensación de que su alma se escapaba, Tarhan pudo oír claramente su nombre saliendo de sus labios. Mientras Piache sujetaba a Enya, que se retorcía de dolor, ni siquiera los gemidos de agonía parecían poder escapar de su cuerpo completamente exhausto.

-¡Tarhan…!

En ese momento, Piache gritó su nombre con fuerza mientras estaba atado y no podía moverse. Finalmente, como si un martillo gigante le hubiera golpeado la nuca, su cuerpo se convulsionó. Instintivamente, extendió la mano hacia las piernas de Enya como un esclavo azotado.

Su mano pálida lo alcanzó y sus uñas se clavaron en su mano. Agarrada por Enya, su mano temblaba sin piedad.

Piache, ahora presionando el vientre de Enya, seguía gritándole en el oído.

Tranquilízate, respira.

Parecía un intento de hacerle respirar.

En algún momento, Enya comenzó a jadear, a inhalar, a intentar levantarse. Tarhan nunca la había visto emitir un sonido tan fuerte en toda su vida. Fue un grito verdaderamente agonizante. Aunque Piache gritó para que trajeran algo, sus oídos no oyeron nada más que los gritos de Enya.

En medio del derrumbe del entorno, Tarhan se movió instintivamente.

Al mismo tiempo, algo húmedo y pegajoso, enterrado en el fondo de su memoria, se derramó sobre su palma. Poco después, todos los músculos del cuerpo de Enya, que habían estado tensos, se relajaron como un cadáver, y el entorno cayó en un silencio inquietante.

Tarhan miró su palma.

No se oía ningún sonido de llanto de un bebé.

 

* * *

 

Grieta. Grieta.

Los troncos, ennegrecidos por el fuego, ardían con tanta fuerza que ahora era difícil saber cuántos habían sido arrojados.

La habitación calentada estaba llena de silencio.

La habitación, calentada casi hasta el punto de ebullición, hacía que el aire fuera tan húmedo que incluso estando acostado y sin moverse, el sudor perlaba la frente.

Sin embargo, la atmósfera había caído a un nivel inquietante. No estaba claro si la razón del estado de ánimo sombrío se debía al mal humor de las personas en la habitación o a la temperatura excesivamente alta.

Tarhan, apoyado contra la pared, mantenía la mirada fija en el humo que salía del brasero conectado a la chimenea del techo.

Desde un costado se podía escuchar el sonido del agua hirviendo en una tetera de bronce.

“…La niña nunca se inquietaba, pero curiosamente parecía ansiosa durante tu ausencia”.

Piache habló, poniendo leña en la estufa.

"Me refiero a Enya."

Su voz era áspera y áspera. Incluso después de varios días, su cabello despeinado todavía le cubría la espalda y la cintura.

“Traté de darle una pista. Desde que te fuiste, a partir de ese momento, las cosas se pusieron feas. Parecía que debía estar preparada para dar a luz a un niño muerto”.

Tarhan ignoró el intento de la anciana de iniciar una conversación mientras fijaba su mirada en las llamas.

Él no quería oír nada.

Si lo hiciera, sería insoportable.

“…Entonces, incluso mientras dormía, ella seguía buscándote, llamando a Tarhan, Tarhan. No pude decir nada porque era muy lamentable”.

Piache volvió a murmurar mientras hurgaba en el brasero. Era una voz ronca y seca. Incluso su voz sonaba vieja.

“Aunque haya dado a luz a un bebé muerto, el parto es el parto. Los cuidados posteriores deben realizarse de la misma manera”.

Como Tarhan permaneció en silencio, Piache se movió nuevamente.

La anciana no podía quedarse quieta ni un momento. Todos los días se ocupaba de Enya, que yacía como muerta, y de Tarhan, que estaba sentado a su lado sin moverse ni parpadear: hervía agua y cebada, mezclaba hierbas medicinales con leche de cabra cuajada y quemaba talismanes para alejar a los malos espíritus y a los monstruos.

Se mantuvo ocupada con estas tareas durante todo el día.

A pesar de la ausencia del recién nacido en la sala de partos, persistía una sensación de bullicio con la anciana corriendo frenéticamente de un lado a otro.

Tarhan pensó que sería mejor así. En la tranquila sala de partos sin un recién nacido, no sintió ningún vacío con Piache.

Desde ese día, Enya durmió todo el día.

Pasó el tiempo en blanco en el mismo lugar donde nació el bebé, bebiendo de vez en cuando los brebajes espesos y comiendo papilla que le proporcionaba Piache, y luego volvió a dormir. Siguiendo las instrucciones de Piache, también vació con mucho dolor la leche del pecho hinchado.

Después de eso, se quedó un rato aturdida, como si no se diera cuenta de que afuera caía escarcha. Ni Tarhan ni Piache se animaron a decirle nada.

Era un hijo.

A pesar de haber llegado a término, el pequeño bebé nació como un niño.

“¿Dónde está… el bebé?”

Tarhan fingió dormir, apoyado contra la pared. Piache, con una voz tan tierna que nunca había oído, respondió a la pregunta de Enya.

“El niño fue enterrado por Tarhan para evitar que monstruos o bestias lo perturbaran. Recibió un entierro digno en la tierra soleada más allá de Aquilea”.

Esas palabras eran ciertas. Tarhan efectivamente le había dado a su hijo un entierro digno.

La envolvió en una tela nueva y la colocó con cuidado en una caja de avellano. Paleó varias veces en tierra soleada. Después de cavar lo suficientemente profundo para que cupiera la parte inferior de su cuerpo, colocó con cuidado la caja, la cubrió con tierra después de colocar una piedra imbuida de poder anti-monstruos.

Sin embargo, Enya no se rindió.

Incluso ahora, ella insistió. Tan pronto como se despertó, preguntó dónde estaba la tumba del bebé, una pregunta a la que Piache no había respondido hasta que se quedó dormida la noche anterior.

La voz de la mujer ahora parecía un hilo frágil, apenas audible y carente de fuerza.

“No te pido que te molestes en llevarme allí. Solo que más tarde, cuando haya pasado mucho tiempo, quiero poner flores allí…”

Tarhan sintió una sensación de urgencia en su petición entre lágrimas.

Él podría llevarla allí él mismo.

Aun así, sabía que algo así nunca sucedería. Tenía que alejarse de todo aquello que le devolviera la insoportable tristeza, pues había experimentado un dolor tan profundo que incluso afrontar el recuerdo era demasiado.

Por eso tomó a su hijo muerto de Piache y lo enterró con sus propias manos.

Estaba completamente abrumado por el miedo.

Tenía miedo de que Enya sucumbiera a ellos, incapaz de lidiar con los pensamientos innecesarios o el dolor por el niño. Tenía miedo de que, al igual que él, ella nunca pudiera levantarse de nuevo.

Ahora, ese miedo estaba resurgiendo y arrastrándose por su columna vertebral.