5. Las vidas antes que nosotros

Enya lo atuió por mucho tiempo.

El cuerpo de Tarhans, que abrazaba después de tanto tiempo, era caliente y febril, como el de un recién nacido.

De repente, se dio cuenta de que el sonido de la lluvia había cesado.

Inclinándose contra la pared, miró al hombre descansando con la cara enterrada en su regazo. Estaba acurricado, sus brazos envueltos alrededor de su abdomen y cintura, luciendo tranquilo mientras dormido. Ella acarició su cabello húmedo, como si estuviera tocando lo más precioso del mundo.

La luz de los gusanos de la cueva se estaba desvaneciendo gradualmente. Era una señal de que se acercaba el amanecer. Se preguntaba si la luz estaba empezando a filtrarse en la entrada de las cavernas, donde el lobo estaba de guardia.

Enya, vamos a huir juntos.

Tarhanes murmurlos perforaron el silencio.

Enya parpadeó varias veces en la oscuridad persistente. Aún así, no levantó la cabeza de su regazo.

La araña del cráneo no te reconocerá como la Hía del Bosque.

Criando su cuerpo, agarró el brazo de Enyas fuertemente mientras hablaba a través de dientes apretados.

- Déjalo. Vamos a escapar juntos. Sólo nosotros dos, en cualquier lugar. Te llevaré a donde quieras esconderte. Esta vez...

Aunque él no terminó su sentencia, ella sintió que sabía lo que estaba tratando de decir.

Enya agite la cabeza.

En la oscuridad, podía ver a Tarhan mordiéndole los labios. Rápidamente se acercó, agarrándose la cara con ambas manos para hacerle mirarla.

No porque creas que no puedes protegerme. Tú lo sabes, Tarhan.

Ella sintió que evitaba su mirada en la oscuridad. Aunque podía sentir su dolor en lo profundo de ella, Enya se negó a rendirse. Ella habló lentamente de nuevo.

No lo sé. Pero la araña del cráneo probablemente me aceptará.

Fue una extraña convicción, pero no parecía entender... No, no parecía una cuestión de entendimiento. Su rostro estaba lleno de miedo, un terror abrumador irradiado de él, y en ese instante, se dio cuenta una vez más de lo que lo había mantenido atado hasta ahora.

En ese momento, vio en las profundidades de su alma. Se sentía como mirar sus miedos más oscuros.

Estaba aterrorizado de su muerte.

Una ternura indescriptible y una tristeza lavaron sobre ella. Ella había sido testigo de cómo el miedo a perder a un ser querido podía consumirlo, cómo había pisoteado su vida con tanta brutalidad y soledad.

Al borde de ese abismo yacía la memoria de la muerte de su madre.

Por eso tenía que hablar. Sólo ella podía decir algo que ella podía decir, una historia que había enterrado en su corazón durante mucho tiempo. Se había prometido a sí misma que, algún día, lo compartiría con él.

- ...uste brillando brillantemente en mis ojos. En los campos abandonados.

Lento, Enya comenzó a compartir su historia.

Su voz tembló ligeramente, vacilando entre risas y lágrimas. En la cueva oscura, donde no penetró luz, sintió que Tarhan parpadeaba. Sus labios se separaron lentamente como si estuviera a punto de llamar su nombre.

Pero Enya siguió hablando, fingiendo no darse cuenta.

En ese lugar, donde todo se descompeitaba y se desmoronaba, eras el único que parecía tener vida. Desde el momento en que te vi por primera vez, no pude mirar hacia otroir. Eras tan hermosa. Sentí como si no debiera ni siquiera mirarte. Eras como un dios chico de un mito.

Tarhan todavía parecía desconcertado, como si no pudiera captar la situación.

Parecía confundido sobre por qué de repente estaba compartiendo esta historia y por qué estaba recordando el pasado en medio de una conversación así. Con una expresión dolorosa, la miró fijamente, todavía incapaz de darle sentido a todo.

Enya continuó su historia pacientemente.

Así que cuando mi abuelo te señaló y me dijo que te siguiera, me sorprendió mucho.

Pensando en él, Enya sintió un doloroso peso en su pecho y sus ojos engrosándose brumosos.

Su abuelo, conocido como el Anciano Maggot, había sido su guardián cuando conoció a Tarhan. Era el adulto que se había quedado a su lado mientras crecía en los campos estériles después de ser abandonado cuando era un bebé, y también era uno de los pacientes que Piache había cuidado.

Pensando en él, Enya sintió un doloroso peso asentado en su pecho, sus ojos se erriendo brumosos.

-Quindito mi abuelo se sentía de la misma manera que yo. Debe haber sabido enseguida que eras un buen hombre.

Tarhan levantó el dedo y se lijó suavemente las lágrimas que se acumulaban en sus ojos. Todavía se veía desconcertado, aunque fue una reacción natural mientras lloraba.

Enya inclinó su mejilla contra su mano y sonrió suavemente.

Está bien. Estoy bien, Tarhan.

Se acarició de nuevo y abrió los labios para hablar. Cuanto más reflexía sobre esos días, más parecían desplegarse ante sus ojos.

El día que me miraste por primera vez, siempre llevabas algo pesado y te dirigías a algún lugar en los campos vacíos, así que sólo miraste hacia adelante y nunca me notaste. Todos los días le conté a mi abuelo sobre ti. Tenía algunas dificultades auditiva, pero me encantaba escucharme. Después de que su boca comenzó a endurecerse, hizo un esfuerzo extra para que hablara. Mirando hacia atrás, creo que le preocupaba que me olvidara de cómo hablar.

Unos cuantos gusanos de la cueva zumbaban suavemente a su alrededor, agitando sus alas mientras volaban lentamente.

Enya continuó su historia con una voz de ensueño.

-Cada día, le conté a mi abuelo sobre ti. Un día, pasaste con un ciervo muerto en la espalda. Otro día, te sentaste en un muñón mirando derrotado, sin tener nada en tus manos. A veces, vuelves a casa cuidadosamente agarrando una bolsa llena de algo, tu emoción imposible de ocultar. Y otros días, te sentaste solo junto al río, llorando tan tristemente que no sabía cómo consolarte.

Su voz había caído a un susurro cercano. Mientras acariciaba suavemente la oreja y la mejilla del hombre en sus brazos, finalmente confesó.

Puede que no lo sepas, pero... te miraba todos los días en secreto.

Ahora los alumnos de Tarhans temblaban incontrolablemente, incapaces de ocultar sus emociones. Enya momentáneamente se ahogó con sus palabras, pero después de una breve tos, pudo continuar con su historia.

Después de que mi abuelo... falle, te seguí aún más.

El Maggot Elder no duró mucho antes de morir. El recuerdo de Piache ayudando con el funeral hizo que Enya se detuviera por un momento.

Recuerdas cuando te enfadaste... en mi nombre? Me diste una manzana.

El tiempo volvió a fluir mientras relataba sus recuerdos. Enya estaba ahora poco a poco rememorando el pasado, pieza por pieza.

Esa noche, no podría dormir. Era la primera vez que alguien se enfadaba tanto por mí. Al final, ni siquiera podría comer esa manzana, y se pudrió dejando sólo las semillas atrás... Probablemente la tengo en mi tesoro que dejé atrás.

Con gran esfuerzo, logró sonreír, sintiéndose a la vez tímido y nostálgico.

Me esforcé tanto por esconderlo, pero aquí estoy, derramando todo.

Entre los guijarros y las baratijas que Tarhan le había dado, incluido el collar, lo más preciado era la semilla. Lo había escondido en el fondo de la caja. Incluso cuando sacó el collar hecho a la elaboración de los huesos de Geppas, nunca tocó la semilla, manteniéndola escondida en la esquina más profunda.

Mientras seguía acariciando el cabello detrás de la oreja de Tarhan, susurró.

Es vergonzoso, pero... en ese entonces, sentí que moriría si no te veía, incluso por un día. Supongo que necesitaba algo a lo que aferrarme. Tal vez es sólo mi imaginación, pero... se sentía como, cada vez que tirabas piedras, te asegurabas de no golpearme. Te he visto golpear la fruta colgando en lo alto de los árboles cada vez, así que supongo que por eso te seguí por ahí tan descaradamente.

Tan pronto como terminó de hablar, una tristeza y dolor abrumaron la cara de Tarhan. Parecía que también estaba recordando esos tiempos.

Enya, yo...

Abrió la boca como para decir algo, pero Enya rápidamente le apretó los labios a la suya, deteniéndolo.

La historia aún no había terminado.

Tarhan, nunca conocí a nadie como tú. Creciendo en los campos vacíos desde que nací, no recuerdo mucho de esa época, así que esto podría sonar tonto para decir esto. Pero nunca vi a nadie cuya cara mostraba tantos colores. Algunos días, fuiste tan amable; otros días, llenos de esperanza, o arrepentimiento y ira. Y en algunos días, fuiste consumido por la tristeza indebida. No podría quitarte los ojos de encima. Por eso, sin darme cuenta, te seguí desvergonzadamente por ahí.

Las lágaras estaban brotando en los ojos de Enyas. Al conocer la mirada de Tarhanás, una pequeña sonrisa agraciada sus labios. Ella hablaba cada palabra con un cuidado precioso.

También fuiste la primera persona que vi que trató desesperadamente de proteger algo tan valioso. Nadie en esos campos vacíos hizo eso.

El frío sudor se formó en su frente mientras el dolor en sus muslos, que creía haber olvidado, regresó. Sin embargo, la expresión de Enyas permaneció indeseablemente tierna. Las palabras que quería compartir con él, los sentimientos que tenía por él, eran tan preciosas que la hicieron olvidar su dolor y la obligaron a seguir adelante.

Una vez le dijo que ella era su luz... pero para ella, él también era su luz.

-Sobre tu madre.

Con lágrimas rebosantes en sus ojos, Enya lentamente comenzó a acariciar su cabello, dejando que sus dedos tejeran a través de sus hebras oscuras y suavizarlas suavemente hacia abajo. En la mención de su madre, Tarhan de repente apretó los ojos cerrados, como si se abrazaba para una inminente ola de dolor, como un animal acorralado.

Sintiendo esto, continuó rápidamente.

En secreto conocía a tu madre. Tú, con tu audición aguda, debes haberte agotado ese día, Tarhan, porque pude acercarme lo suficiente para encontrarte dormido a sus pies. Te aferraste a sus dedos de los pies, luciendo tan cansado y desgastado que me rotasó el corazón al ver... De hecho, mientras estabas fuera, cuidé de tu madre unas cuantas veces sin que sepas. Bueno, decir que me ocupé de ella es un poco gracioso. Acabo de enderezó su manta cuando se desordenó o lió la baba de sus labios. Pequeñetas, como solía hacer por mi abuelo.

Enya... espera.

Tarhan parecía perdido y confundido ahora. Parecía desconcertado mientras ella criaba unos viejos recuerdos, cosas que ella había escondido en los recovecos más profundos de su mente durante tanto tiempo.

Aún así, no se detuvo.

En realidad, a menudo te miraba mientras dormías al lado de tu madre.

Su mano se cepillaba contra las esquinas distorsionadas de sus ojos.

Ahora, aunque Tarhan no estaba derramando lágrimas, su expresión parecía como si estuviera llorando. Sus respiraciones se estaban viendo másantes, y él todavía parecía estar sufriendo.

Cuando dormías junto a tu madre, acurrla a su lado o a sus pies. Siempre te vigilaba, sin parpadear.

Enya añadió en un susurro, su voz apenas audible.

Era como si estuviera tratando de protegerte mientras dormía.

En el momento en que ella dijo esas palabras, Tarhan apretó los ojos cerrados. Parecía que el peso de sus palabras se le estrelló. Gritó con una voz asustada.

- No... detente.

Tarhan se desmoronó, arrodillándose ante ella.

Por favor, detén...

Se suplicó, agarrándose el pecho, jaleando mucho. Era como si le pidiera que no tocara más las ruinas de su corazón. Quería que la dejaras solas, sintiendo que cualquier intento de curar sus heridas sólo traería más dolor.

Sin embargo, Enya no se detuvo. Algunas historias tuvieron que ser contadas hasta el final.

-Era el mismo ese día. El día que el trueno rugió implacablemente y la lluvia cayó como granizo, causando que el río se hiervaba. Unos días antes, esperaba verte, así que me escabulleré, pero ya te habías ido. En cambio, tu madre estaba despierta.

Mientras hablaba, Enya acarició suavemente la nuca de Tarhan, que estaba enterrada en sus brazos, como si estuviera tratando de evitar escuchar sus palabras.

Ella podía sentir su cuerpo temblando descontrolablemente.

Se sentía como si tu madre me llamara ese día. Ridículo, verdad? Pero cuando me acerqué, parecía que estaba tratando de decir algo, moviendo los labios. Siempre había podido entender mi discurso de abuelo. Confiaba en mi habilidad para escuchar de cerca, así que me incronéifiqué en la cabeza y acerqué mi oído a sus labios.

Tarhanás estremecendo llegó a Enya.

Tenía la sensación de que él ya sabía lo que estaba a punto de decir, pero tenía que salir de su boca. Y tuvo que oírlo directamente.

Enya habló resueltamente.

Así que, lo que estoy a punto de decir, puedes pensar en ello como algo que inventé.

Pero Tarhan se negó. Se las arregló para murmurar.

- Para... puedes parar ahora.

Sin embargo, Enya siguió adelante.

En ese momento, se sentía como si hubiera estado corrida sólo para compartir esta historia. Su voz perforó el aire del amanecer que empezaba a romperse.

Tu madre me dijo que cuidara bien de ti.

La razón de vivir, que había estado evitando durante tanto tiempo, finalmente se derrató como una verdad brutal. Mientras Tarhanes retrobaía, los dedos de Enyas se asojaron suavemente en su espina dorz.

Tu madre dijo específicamente que te cuidara.

El líquido caliente fluyó por la mejilla de Enyas. Mientras se cepillaba los dedos sobre todo su cuerpo, apenas logró seguir hablando.

- Dijo que te amaba. Ella estaba agradecida, y lo sentía... y te amaba una y otra vez.

Enya susurró.

Eso es lo que ella dijo. Ella te amaba más que a ti misma, Tarhan.

No, detente...

Tarhan arrasó.

Su cuerpo tembló descontrolablemente, como cañas balanceándose en el viento. Enya nunca había visto a nadie tan consumido por la angusdua. Sin embargo, ella se aferró firmemente, agarrándose la cara en sus manos.

No, escúchame claramente, Tarhan, para que puedas sobrevivir hasta el día en que puedas entender las decisiones que tuvo que tomar. Incluso si no lo entiendes, tienes que vivir.

Ella quería que él avanzara, que la olvidara temporalmente y se centrara en la vida, para vivir incluso con resentimiento en su corazón.

Por favor...

Y más tarde, mucho más tarde, cuando todo está bien, cuando tienes el tiempo, espero que la recuerdes ocasionalmente.

Enya...

No te abandonó.

Enya se detuvo para respirar y lentamente lo soltó. Ella lo declaró con firmeza.

Nunca has sido no amada. No en ese día lluvioso, no cuando sentiste que tu madre te había abandonado, no después de eso...

Cuando levantó la mano para levantar la cara, se resistió obstinadamente pero finalmente sucumbió a su toque y levantó la cabeza. Miró directamente a sus ojos llenos de lágrimas y habló.

- Tu madre te amaba.

Cerraron los ojos.

Voy a decirlo. Lo diré una y otra vez. A lo largo de tu vida, te lo recordaré.

Su voz tembló, pero ella gritó.

Con pasión.

Como si sacara a un hombre de un pozo.

Como si quisiera levantarlo.

Me enseñaste a proteger lo que es precioso para mí.

La razón por la que no pudo evitar que lo amaba.

Voy a repetirlo tantas veces como sea necesario. Te protegeré, cuerpo y alma... con todo lo que tengo. Incluso durante sus momentos más duros y dolorosos, fueron tiempos llenos de amor. Me amabas, te amabas, amabas a tu madre, y ella te amaba... Te diré esto mil veces.

No tenía sentido.

Incluso en ese momento de desesperación, era amado.

Por tu madre, por mí, y...

Enya levantó la mano de Tarhaná, sus dedos grandes acunados suavemente en sus pequeños. Luego colocó su mano sobre su estómago.

Su mirada tembló descontrolablemente.

De nuestro hijo, que nacerá pronto.

Tarhan cerró los ojos como si estuviera aturdo. Cuando los abrió de nuevo, la miró con una expresión de incredulidad.