Estaba sorprendentemente serena.
“Entiendo, Tarhan debe haberlo hecho correctamente. Sólo quería saber la ubicación. Yo soy… la madre, así que…”
Irónicamente, fue él quien sintió que se le apretaba la garganta como si se la estuvieran apretando.
Tarhan tensó su cuerpo, inclinándose ligeramente con la esperanza de que esta emoción contagiosa no se transfiriera a ella. Sus ojos fuertemente cerrados no se abrieron. Ahora podía sentir la emoción que había subido por su columna, frunciendo el ceño y fluyendo hacia afuera por su frente.
Fue extraño e incómodo.
El bebé ya estaba muerto.
Si ella supiera que él estaba teniendo esos pensamientos, probablemente se alejaría fríamente de inmediato, aunque él sinceramente así lo pensaba.
…No, tenía que pensar de esa manera.
Quería detener a la mujer frente a él que seguía queriendo sacar a relucir cosas que nunca quiso recordar.
Esta mujer siempre fue así…
Quería enfrentar directamente los recuerdos que él quería evitar, esos gusanos de recuerdos que se retorcían.
Aunque se enredó en ellos, obstinadamente no sabía cómo darse la vuelta.
Cada vez, quería agarrar la pequeña cabeza de esta mujer y sacudirla para despertarla. Quería taparle los ojos y los oídos. No, preferiría simplemente poner a esta pequeña mujer en su cuerpo para que no oyera ni viera nada.
Para que no le doliera ni llorara.
Aún así, siempre fracasó. Cuando se trataba de esta mujer, sus recuerdos de éxito eran vagos.
Tarhan recordó a la mujer que empezó a preguntar de nuevo por la tumba del bebé. Un dolor de cabeza punzante llenó su mente y le hizo apretar los dientes.
La anciana Piache siguió hablando.
“Aún eres joven.”
Desde ese día habló como un hechizo. Era lo mismo ahora. La anciana Piache continuó atizando el fuego, lanzando palabras casualmente.
“Aún eres joven.”
Cada vez, su juicio se torció horriblemente. Se sentía como si la anciana lo estuviera hurgando con un hierro candente. Tarhan sintió que poco a poco estaba cayendo bajo el hechizo de esas palabras que sonaban como un encantamiento.
La anciana Piache tenía razón. Como ella dijo, todavía eran pequeños y los bebés morían todos los días. No fue nada especial.
Aún así, no pudo evitar sentirse abrumado por esta ira. Habían pasado más de quince días desde que Enya dio a luz. Escuchó que Kahanti sobrevivió. La anciana Piache no mencionó explícitamente el asunto, pero él también tenía ojos para ver y oídos para oír.
El jefe que trajo había sobrevivido. Aunque todavía estaba inconsciente, claramente respiraba.
…Mientras el bebé que le había nacido a su mujer moría, su enemigo seguía vivo.
Ya sea que abriera los ojos o los cerrara, los recuerdos de esa noche permanecían en su mente como un espectro inquietante. Las miradas de las personas que los rodeaban estaban llenas de desdén, odiosa indiferencia y cruel rechazo.
Tarhan luchó por comprenderlo.
Qué tipo de existencia tenían en la tribu a la que dedicó su vida todos los días. Para ella, él realmente no había hecho nada. A pesar de todo el esfuerzo, seguía siendo un fracaso.
Con los ojos hundidos y torcidos, Tarhan fijó su mirada en las llamas ardientes.
“…Habrá otro niño”.
Siguiendo hablando de su juventud y del inevitable regreso de un niño, Tarhan se alejó de Piache, quien repetía esas palabras optimistas como un loro.
Pronunció con voz desolada.
“Nunca quise tener un hijo. Ni una sola vez.”
Ni una sola vez.
* * *
Era medianoche.
La suave lluvia que había estado cayendo toda la noche empapó ligeramente el suelo.
Tarhan abrió los ojos mientras se apoyaba contra la pared. Hacía días que no dormía apoyado contra la pared. Se sentía como si no hubiera estado acostado, e incluso si lo hubiera hecho, no se sentía como si hubiera dormido.
Tarhan rápidamente se dio cuenta de por qué había abierto los ojos cerrados. El sonido de la respiración de Enya, que debería haber escuchado, estaba ausente. Excepto por el débil sonido de los ronquidos de Piache, los alrededores estaban inquietantemente silenciosos.
Parpadeó un par de veces y se dio cuenta de que su lugar, donde debería haber estado acostada, estaba vacío. La manta de piel estaba cuidadosamente extendida, con la punta doblada.
En ese momento, su corazón se hundió en el suelo con un ruido sordo.
Se tambaleó de miedo y se puso de pie. No sabía con qué ánimo había salido de la casa de Piache y atravesado el campo abierto.
Tarhan, sin pensar, se abrió paso entre la hierba alta hasta las rodillas, buscándola. Su cabeza rígida se volvió ansiosamente, buscando a su alrededor. Había un sabor amargo en su boca tensa. El sudor frío comenzó a acumularse mientras apretaba y aflojaba repetidamente las manos, murmurando que no podía ser verdad, que no podía ser lo que estaba pensando.
Y allí estaba ella.
En medio del campo, había una sombra solitaria.
Enya permaneció inmóvil, soportando la lluvia que continuó durante toda la noche. En sus manos, sostenía con fuerza una pequeña daga. La mano que agarraba el cuchillo se había desgarrado del firme agarre y, junto con el agua de lluvia, la sangre fluía por sus dedos.
Él se puso de pie, observándola como si las raíces estuvieran creciendo en el suelo.
En ese momento, no podía mover su cuerpo como deseaba. A la luz de la luna que iluminaba brillantemente el cielo nocturno, se reveló su vientre blanco y hueco. Las huellas de su vientre hinchado aún permanecían vívidamente como cicatrices.
En algún momento, Enya levantó el cuchillo con ambas manos.
Sopló una brisa que hizo que su cabello se agitara. Sin saber qué hacer, Tarhan se quedó helado como si lo que Enya había apuñalado estuviera en su propia garganta.
La daga se detuvo abruptamente sin tocar la superficie de su piel.
En cambio, la sangre que goteaba de su mano, que sostenía el cuchillo, pintó de rojo el vientre blanco. La sangre mezclada con agua de lluvia fluyó por el vientre, pasó por el ombligo, fluyó por el espacio entre sus piernas y corrió por los muslos blancos.
“¡ Huuuh, huaaaahh…! ”
La lluvia se intensificó gradualmente.
Enya, con los brazos alrededor de su vientre, se acurrucó como un huevo y gimió sin restricciones. Continuó llorando como si su corazón fuera a estallar allí mismo.
Fue un gemido que desgarró el corazón de la persona que miraba.
“¡ Huuwaaaa…! ”
A los ojos de Tarhan, los vasos sanguíneos estallaron mientras observaba la escena. Permaneció allí como el tocón de un árbol podrido, apretando los puños con fuerza.
A lo largo de la noche, la lluvia se llevó todo el polvo y el aire del campo.
Cuando se acercaba el amanecer y el sol empezaba a colarse por los claros del bosque, la lluvia cesó.
Enya se levantó.
Se limpió las manos y la cara manchadas de sangre y tierra en el arroyo que fluía cerca. Como si no se diera cuenta de las lágrimas derramadas, se arregló la ropa y luego regresó cojeando a casa.
A partir de ese día, Enya se sentó en el borde de la cama y comenzó a elaborar algo.
Los dedos secos entrelazaban la fina paja y su propio cabello. Durante los días siguientes, retorció incansablemente la paja, acurrucada sobre su cama, murmurando que no era nada cuando Piache le preguntó sobre su trabajo.
Todo lo que hacía, lo ocultaba entre los pliegues de su ropa.
Tarhan sabía que el producto terminado era tratado como un tesoro y ella lo guardaba en un cofre. Sin embargo, nunca preguntó al respecto. Nunca mencionó los acontecimientos de ese día. Nunca volvió a visitar la tumba del bebé.
Era como si el sujeto fuera a explotar si lo tocaban y se partieran como una fruta madura.
Los acontecimientos de ese día nunca resurgieron de lo más profundo de su memoria.
* * *
Ahora, los ojos de Tarhan observaron atentamente la tumba frente a él, como los de un lobo salvaje.
La solitaria figura del guerrero, que había abandonado a las fuerzas aliadas y cruzado solo la llanura, era tan sólida como una ciudadela fortificada construida capa sobre capa.
Nada parecía capaz de atravesar el muro que este hombre había construido a lo largo de los largos años.
Mientras soplaba el viento, alborotaba el cabello algo despeinado del hombre.
En la tumba que el hombre vigilaba, había muñecos.
Había dos muñecos hechos de pelo y paja. Junto a la muñeca que había estado guardada en el baúl de Enya durante varios años, yacía la otra muñeca, una recién hecha.
El hombre que contemplaba la tumba de su hijo no mostraba signos de movimiento.
Alrededor del montículo hecho de tierra en la tierra fértil, había brotado una hierba exuberante.
Incluso después de varios años, el lugar permaneció intacto por insectos o monstruos, gracias a los hechizos antimagia colocados.
No tomó mucho tiempo identificar de quién era el cabello que se utilizó como material principal para la muñeca recién hecha. El cabello fino, suave, de color marrón rojizo, indistinguible de la paja seca, pertenecía a la madre del dueño de esta tumba.
“… ¿Enya está muerta?”
En la voz retorcida de Tarhan, como el humo de la hierba seca quemada, la anciana que estaba detrás de él temblaba.
Piache miró con ojos temblorosos la enorme espalda del hombre adulto, a quien nunca más se le podría llamar niño.
“Tar, Tarhan”.
En el lapso de unos pocos años, las arrugas de la anciana se habían profundizado y rastros de dificultades quedaron grabados en el rostro anciano. La emoción emergente fue una sutil mezcla de miedo.
¿Quién iba a creer que este hombre, que alguna vez fue un niño similar en altura a Piache, un niño rudo y joven que soportaba insultos y patadas como si fuera una comida diaria, ahora fuera la misma persona?
Un pasado muy lejano. Sucedió mucho antes de que se convirtiera en el cacique que alimentaba y dirigía a toda Aguilea.
Un niño que recorría los escarpados campos todos los días, desde el amanecer hasta el atardecer, para ir a buscar la medicina de su madre después de soportar tareas agotadoras.
Un niño que, que vivía con una joven en Aguilea, no era tratado mejor que un esclavo. En medio de las burlas y el ridículo de los hombres que se burlaban de él como un lunático, él siempre estuvo a la vanguardia, arriesgando su vida y arrastrándose hacia una posición un poco mejor.
Los recuerdos de aquellos tiempos, todas las dificultades, ahora parecían como si fueran sólo delirios de Piache.
Así de enorme, formidable y robusto parecía el hombre frente a ella.
Tarhan, que permaneció inmóvil, exudaba una presencia abrumadora. El envejecido cuerpo de Piache, que alguna vez se había declarado confiadamente invulnerable a casi cualquier cosa, estaba temblando.
“Yo, no puedo explicarlo… aparte de que ella está muerta. El leproso, el leproso ya era un desastre. Los cadáveres rodaban…al ñino le cortaron el pelo. Había sangre…”
Piache tropezó y vaciló, tratando de describir la situación de ese momento, hacia el hombre que estaba de pie detrás de él como el diablo.
“Yo, no lo sé con seguridad… pero cuando esa desgraciada Abishak dijo que te seguiría junto con el ejército de Perugia, Enya ya estaba desaparecida”.
Comentarios