Tarhan consideró afortunado que la voz de Piache permaneciera tranquila. Más aún que Enya no podía abrir los ojos.
Si mirara hacia arriba ahora y viera la expresión en el rostro de la partera, podría haber renunciado a todo y su conciencia los habría abandonado. Era la primera vez que la tez de Piache se ponía tan pálida.
De repente, el sudor corría por el rostro de Piache como lluvia. Sus manos ásperas continuaron limpiando el sudor y las gotas de sangre que fluían por los muslos y la cintura de Enya. Sin embargo, del cuerpo demacrado de Enya, la sangre y el agua parecían fluir sin cesar.
El cuerpo que sostenía también se estaba enfriando. Ahora, Tarhan también podía sentir que algo estaba terriblemente mal y empeoraba.
Finalmente, Piache le gritó desesperadamente a Enya.
“¡No! ¡Abre los ojos, Enya! ¿Puedes oírme? ¡Enya—!”
Incluso con la súplica de no perder el conocimiento, los párpados cerrados de Enya permanecieron cerrados.
Fue como si hubiera pasado un día entero. La fuerza agotada había llegado a su límite. El rostro arrugado de Piache estaba empapado de sudor frío mientras respiraba pesadamente como un buey anciano.
Enya gritó de agonía, esta vez no solo jadeando por aire. Su cuerpo tembloroso de repente quedó flácido como si hubiera sido alcanzado por un rayo. Piache rápidamente levantó la cabeza para ayudarla a respirar y comenzó a llamarla por su nombre frenéticamente.
Los ojos inyectados en sangre de Tarhan miraron el rostro de la mujer, que se estaba poniendo azul y cada vez más frío.
Deseó que todo fuera sólo un sueño.
Las llamadas desesperadas de la anciana Piache a Enya, el crujido de la leña en el horno cercano y el grito final fueron inauditos. La única sensación era la frialdad que emanaba del cuerpo sin vida, que yacía inerte contra su pecho como un cadáver helado.
Incluso con el interminable llamado de Piache, no hubo respuesta de ella.
“¡Enya…!”
Los labios de Enya, finalmente separándose con un breve suspiro, indicaron que su cuerpo, que se había quedado inerte contra el de él, encontró la última pizca de fuerza.
“¡Enya, Enya! ¡Maldita sea…!”
Piache le gritó a Tarhan, quien parecía haber perdido el alma, como si azotara un látigo.
“Sal de ahí, muchacho. ¡Por favor! ¡Tarhan, debemos salvar a Enya!
Como si le hubieran dado una bofetada en la mejilla a un hombre sin vida, Piache le gritó.
“¡Tarhan! ¿Puedes oírme? Ya no queda camino. ¡Tenemos que expulsar al bebé que nació muerto, o Enya—!
En medio del caos, la voz urgente de Piache atravesó su conciencia.
“Enya vivirá sólo si sacamos al bebé muerto, incluso si tenemos que presionar su vientre. ¡Yo lo haré, así que baja y atrapa al bebé!
A partir de ese grito, los sonidos alrededor de Tarhan se extendieron como ecos en sus oídos.
Algo dentro de él pareció agrietarse y partirse.
“¿Qué… qué estás diciendo?”
Tarhan jadeó como si no pudiera comprender las palabras de Piache. La comprensión de que no había salida, sacar al bebé muerto, no se registró en su mente.
“Bebé muerto. ¿Qué clase de tontería es esa?
Piache se puso rígida como si no hubiera esperado la reacción de Tarhan, pero pronto le empujó el hombro para instarlo.
“… Lo sospechaba ya que no hubo movimiento el mes pasado”.
Ante ese sonido, sintió como si su corazón se hundiera en el suelo. La mezcla de ira hacia Piache y el miedo asfixiante por Enya y el niño estalló en una ola caótica, asaltando sin piedad su corazón. No podía recuperar el aliento.
Aún así, Piache continuó arremetiendo contra él. La voz cortante de la anciana lo golpeó brutalmente.
“¿Quieres dejar muertos tanto al niño como a la madre, Tarhan?”
Su voz lo obligó a moverse.
Tarhan se levantó como si lo empujara el filo de una espada y se arrodilló ante los pies sin vida de Enya, ocupando su lugar. Mientras tanto, Piache, que había dejado a Enya en el suelo, levantó su cabeza y aseguró una vía respiratoria antes de que su vientre fuera presionado sin piedad.
Simultáneamente, Enya, quien pensó que había perdido el conocimiento, emitió un gemido entre sus labios agrietados. Su antebrazo rebotó en el suelo y se elevó abruptamente.
Ella gritó de dolor y las lágrimas corrían por sus ojos.
En medio de la sensación de que su alma se estaba escapando, Tarhan pudo escuchar claramente su nombre saliendo de sus labios. Mientras Piache contuvo a Enya, quien se retorcía de dolor, incluso los gemidos de agonía parecían incapaces de escapar de su cuerpo completamente exhausto.
“¡Tarhan…!”
En ese momento, Piache gritó su nombre bruscamente ya que estaba atado y no podía moverse. Finalmente, como si un martillo gigante le hubiera golpeado la nuca, su cuerpo convulsionó. Instintivamente alcanzó las piernas de Enya como un esclavo azotado.
Su mano pálida lo alcanzó y sus uñas se clavaron en su mano. Atrapado por Enya, su mano temblaba sin piedad.
Piache, ahora presionando el vientre de Enya, seguía gritándole al oído.
Cálmate, respira.
Parecía un intento de hacerla respirar.
En algún momento, Enya comenzó a jadear, a inhalar, tratando de levantarse. Tarhan nunca la había visto hacer un sonido tan fuerte en toda su vida. Fue un grito verdaderamente agonizante. Aunque Piache gritó que trajera algo, sus oídos no escucharon más que los gritos de Enya.
En medio del entorno que se derrumbaba, Tarhan se movió instintivamente.
Al mismo tiempo, algo húmedo y pegajoso, enterrado en el fondo de su memoria, se derramó sobre su palma. Poco después, cada músculo del cuerpo de Enya, que había estado tenso, se relajó como un cadáver y los alrededores cayeron en un silencio inquietante.
Tarhan miró su palma.
No se oyó el llanto de un bebé.
* * *
Grieta. Grieta.
Los leños, ennegrecidos por el fuego, ardían con tanta fuerza que ahora era difícil saber cuántos habían sido arrojados.
La habitación caldeada estaba llena de silencio.
La habitación, calentada casi hasta el punto de ebullición, hacía que el aire fuera tan húmedo que incluso estar quieto hacía que le brotaran gotas de sudor en la frente.
Sin embargo, la atmósfera se había hundido a un nivel inquietante. No estaba claro si la razón del estado de ánimo sombrío se debía al estado de ánimo deprimido de las personas en la habitación o a la temperatura excesivamente alta.
Tarhan, apoyado contra la pared, mantenía la mirada fija en el humo que salía del brasero conectado a la chimenea del techo.
Desde un lado se oía el sonido del agua hirviendo en una tetera de bronce.
“…La niña nunca se quejó, pero curiosamente, parecía ansiosa durante tu ausencia”.
Piache habló, poniendo leña en la estufa.
“Me refiero a Enya.”
Su voz era áspera y áspera. Incluso después de varios días, su cabello despeinado todavía cubría su espalda y cintura.
“Traté de darle una pista. Desde que te fuiste, desde ese momento, las cosas parecieron siniestras. Parecía que debería estar preparada para dar a luz a un niño muerto”.
Tarhan ignoró el intento de la anciana de iniciar una conversación mientras fijaba su mirada en las llamas.
No quería oír nada.
Si lo hiciera, sería insoportable.
“…Entonces, incluso mientras dormía, siguió buscándote, llamando a Tarhan, Tarhan. No pude decir nada porque era muy lamentable”.
Piache murmuró de nuevo mientras tocaba el brasero. Era una voz ronca y seca. Incluso su voz sonaba vieja.
“Incluso si ella dio a luz a un bebé muerto, el parto es un parto. El cuidado posterior debe realizarse de la misma manera”.
Mientras Tarhan permanecía en silencio, Piache volvió a moverse.
La anciana no pudo quedarse quieta ni un momento. Todos los días, se ocupaba de Enya, que yacía como muerta, y de Tarhan, que estaba sentado a su lado sin moverse ni parpadear: hervía agua y cebada, mezclaba hierbas medicinales con leche de cabra cuajada y quemaba talismanes para protegerse de los espíritus malignos y monstruos.
Se mantuvo ocupada con estas tareas durante todo el día.
A pesar de la ausencia del recién nacido en la sala de partos, una sensación de bullicio persistía mientras la anciana corría frenéticamente.
Tarhan pensó que tal vez sería mejor así. En la tranquila sala de partos sin un recién nacido, no sentía ningún vacío con Piache.
Desde ese día, Enya durmió todo el día.
Pasó su tiempo sin comprender en el mismo lugar donde nació el bebé, ocasionalmente bebiendo los brebajes espesos y comiendo gachas proporcionadas por Piache, y luego volvió a dormir. Siguiendo las instrucciones de Piache, también vació dolorosamente la leche del pecho dolorosamente hinchado.
Después de eso, pasó un tiempo aturdida como si no se diera cuenta de que afuera caía escarcha. Ni Tarhan ni Piache se atrevieron a decirle nada.
Era un hijo.
A pesar de llegar a término, el pequeño bebé nació como un niño.
“¿Dónde está… el bebé?”
Tarhan fingió dormir, apoyándose contra la pared. Piache, con una voz tan tierna que nunca había oído, respondió a la pregunta de Enya.
“El niño fue enterrado por Tarhan. Para evitar que monstruos o bestias lo molesten. Le dieron un entierro digno en la tierra soleada más allá de Aguilea”.
Esas palabras eran ciertas. De hecho, Tarhan le había dado a su hijo un entierro digno.
Lo envolvió en tela nueva y lo colocó con cuidado en una caja de avellano. Paleó varias veces en terreno soleado. Después de cavar lo suficientemente profundo como para que cupiera la parte inferior de su cuerpo, colocó con cuidado la caja y la cubrió con tierra después de colocar una piedra imbuida de poder anti-monstruos.
Sin embargo, Enya no se rindió.
Incluso ahora ella persistió. Nada más despertarse le preguntó por la ubicación de la tumba del bebé, pregunta a la que Piache no había respondido hasta que se quedó dormida la noche anterior.
La voz de la mujer ahora parecía un hilo frágil, apenas audible y carente de fuerza.
“No te estoy pidiendo que te molestes en llevarme allí. Un poco más tarde, después de que haya pasado mucho tiempo, quiero colocar flores allí…”
Tarhan sintió una sensación de urgencia en su petición entre lágrimas.
Podría llevarla allí él mismo.
Aun así, sabía que algo así nunca sucedería. Tenía que alejarse de cualquier cosa que le devolviera la tristeza insoportable, ya que él había experimentado un dolor tan profundo que incluso afrontar el recuerdo era demasiado.
Por eso tomó a su hijo muerto de Piache y lo enterró con sus propias manos.
Estaba completamente abrumado por el miedo.
Tenía miedo de que Enya sucumbiera a ellos, incapaz de lidiar con los pensamientos innecesarios o el dolor por el niño. Tenía miedo de que, al igual que él, ella nunca más se levantara.
Ahora, ese miedo estaba resurgiendo, arrastrándose por su columna vertebral.
Comentarios